这两天，一则消息在全球社交媒体上疯传：80岁西班牙「狼孩」因病去世。

不同语言的文章显示，这名叫作马科斯·罗德里格斯·潘托哈的西班牙男子少儿时代曾经与狼群共同生活了12年，是由狼群抚养长大的。去世前他曾表示，重返人类社会是他一生中最可怕的经历。

但事实上，这些消息中，或许只有他去世这一件事是可以确定的。剩下的事情，没有多少经得起推敲。人们选择相信的原因或许和他去世前那句话有关：「人类社会太可怕了，我要回山里。」

**古罗马的传说**

「狼孩」的传说在欧洲是有根的。印欧语系各人群中母狼乳养英雄母题最著名的传说，就是罗马缔造者孪生兄弟罗慕洛和瑞穆斯被弃于野外时被母狼乳养的故事。这个故事随着罗马城、罗马共和国及罗马帝国的辉煌成长，向北非弥散，成为重要的艺术题材。

在中世纪欧洲的不同国家，都曾流传过各种动物哺育人类幼崽的故事。在不同版本的故事中，主角可能是母狮、母熊、母鹿、母羊、母猴子，甚至可以是母老鼠。

**一眼假的故事**

当把神话故事书合上，回到现代社会，这样的故事就显得千疮百孔、漏洞百出了。这在刚刚去世的潘托哈身上，就格外明显。

在他自述的故事中，7岁由于被父亲虐待而被卖给山上的牧羊人，后来牧羊人病故，他在山上和狼生活了十几年，吃生肉、喝生水，一度丧失语言能力。

这个故事中最大的问题在于时间，一个7岁正常的男孩，已经在人类社会中习得了大部分技能，在与牧羊人生活期间，牧羊人同样给予了基本的生存保障，并且教授了他生存技能。更重要的是，一个半大男孩的体形，已经不是母狼能够驾驭的了。至于给蛇喂奶，和蛇当朋友，这些潘托哈口述的内容甚至不需要太多科学解释就可以判断为假话。

他的故事之所以传播如此广泛，与一位西班牙人类学教授、作家布里埃尔·贾内尔·马尼拉密切相关。马尼拉热衷于研究家乡文化，其研究包括但不限于《马略卡乡村色情歌曲》《马略卡色情文化：戏剧》等。根据马尼拉的回忆，自己是在马略卡岛遇见潘托哈的，那时潘托哈在当地的一家酒店的餐馆工作。「他很会说话，是个讲故事的高手，他知道什么时候该停顿，什么时候该发出声音，他会用嘶嘶声和模仿动物的叫声来增加故事的戏剧张力。」马尼拉受访时回忆。

最初马尼拉并没有相信潘托哈的故事，他认为潘托哈的故事缺乏真实性，并且经不起推敲。但即便如此，马尼拉还是将潘托哈作为研究对象，并以此完成了自己的论文，在数年后以潘托哈口述的内容创作了文学作品，并最终被拍摄成为电影《与狼共伍》。

**美好的幻觉**

1946年潘托哈出生于西班牙南部非常贫苦的农村，家里本身就穷，孩子还多，在母亲去世后，潘托哈跟着再婚的父亲搬到了莫雷纳山脉附近的村庄，以卖炭为生。事实上，潘托哈的家距离山非常近，自幼潘托哈对山林的地理气候就十分熟悉。牧羊人曾教给他生火、用兽皮保暖、挤羊奶以及用棍子猎杀野兔。

其实，在老牧羊人去世后，潘托哈可以自行回到家中。但由于多年来饱受继母的虐待，比起山区的孤独，潘托哈更害怕人类，因此从未想过返回家乡。直到19岁那年，他被巡逻的西班牙国民警卫队发现，拖回了城里。

西班牙政府对潘托哈可以说相当不错。他们送他去理发店，潘托哈嗷嗷大喊，以为要被割破喉咙。由于常年不穿鞋，他的脚上长满了茧子，清除茧子后只能坐轮椅出行。西班牙政府甚至还给他提供了居住的场所和工作。

大约十年前，有人问过潘托哈，是否还愿意回山里，他拒绝了。「我觉得现在挺好的，有很多我曾经没有的东西，有房子、有食物、有音乐，还有女人……」