俞敏洪的人生似乎总与困境相连。1962年出生于江苏江阴农村的他，曾连续两次高考落榜，第三次才以英语93分考入北京大学。入学后因口音和基础薄弱被转入C班，患肺结核休学期间，他读了约200本书，背诵上万单词，最终留校任教。

1990年，因私办补习班受到处分，俞敏洪辞去北大教职，骑着三轮车离开学校。1991年，他在中关村租下平房创办东方大学英语培训部，创业初期甚至亲自带人贴广告。2006年，新东方在纽交所上市，俞敏洪由此成为教培行业标志性人物。

2021年双减政策落地，新东方面临退租、裁员、退费和赔偿等巨大压力。俞敏洪没有选择仓促收场，而是将定制的近八万套课桌椅捐给乡村学校，并结清员工补偿和学员退费，相关现金支出接近200亿元。

此后，60岁的俞敏洪带领部分原新东方教师转型农产品直播。东方甄选初期业绩平淡，直到2022年董宇辉凭借双语讲解和文学化表达迅速走红，公司股价和粉丝数量大涨。东方甄选爆红后，2023年底又因小作文风波引发管理层与头部主播之间的矛盾。2024年7月，东方甄选将与辉同行以7658.5万元出售给董宇辉，顿顿、明明、天权等主播也陆续离开。

面对主播流失，俞敏洪推动东方甄选减少对明星个人的依赖，将资源转向产地、自营产品、品质控制和标准化直播间。公司披露，其自营彩妆产品在上市前测试数百款，喉糖由新东方老师试吃8万盒，品质检测报告累计超过2.6万份。

2026财年，东方甄选营收57.01亿元，同比增长29.8%；归母净利润约5.44亿元，上一财年仅为573.5万元。报告期内GMV达到102亿元，其中自营产品GMV为54亿元，占比超过一半；自营产品收入48.39亿元，占总营收约85%。文章认为，这份利润增长不仅是主播成本下降的结果，更标志着东方甄选已从依赖个人流量的直播公司，逐步转向依靠产品、供应链和组织能力经营的产品公司。