9月5日，河南南阳内乡，空气里弥漫着发酵豆粕混合泥土的气息。对于牧原股份来说，这味道飘了30多年。1992年，22头仔猪成为这家企业的起点。如今，30多公里外的余关镇，21栋6层白色楼房拔地而起，里面住的是猪。猪呼吸的空气经过四层过滤，达到接近医院外科手术室的标准。这样的现代化猪舍，牧原在全国建了1100多座。2026年上半年，这家全球最大养猪企业卖了3861.5万头猪。

可庞大产能未能抵挡周期波动。据统计，今年上半年，20家主要上市猪企合计亏损约233亿元，其中牧原亏损60.78亿元，温氏亏损43.66亿元，新希望亏损17.02亿元，三家头部猪企合计亏损121.46亿元。9月3日，大商所生猪期货主力合约LH2611曾大幅跌破12000元/吨关口，光大期货将近期行情归结为旺季预期落空叠加供应兑现。但最近几天，市场似乎在为金九银十押注，9月4日全国生猪均价报11.06元/公斤，较6月下旬低点累计反弹近17%。同日牧原股份A股收涨4.49%，报43.97元/股，总市值约2538亿元；H股涨逾9%。

牧原的猪场更像一座工厂：猪舍恒温，饲料由密封管道直接输送，空气过滤系统能精准拦截病毒和细菌。首席法务官袁合宾开玩笑说：人都没呼吸到这么好等级的空气，让猪先呼吸上了。衡量母猪生产效率的PSY指标，2025年行业平均约24.3，牧原平均达到29，优秀场线高达34。种猪被称为养猪业的芯片，牧原用二十多年建起轮回二元育种体系，实现了种猪百分之百自给自足。全集团1100多个养猪场、全产业链应用了330万套智能装备，每天产生约20亿条数据。

这些功夫落在降低成本上。2022年生产一公斤猪肉的完全成本是15.7元，2024年降到14元，2025年降到12元，今年7月降到11.5元。优秀场线已低于10.5元。2022年提出的每头猪600元降本目标，截至今年5月底已实现降本323元。

随着国内大规模生猪产能建设基本完成，牧原开始把养猪的手艺卖到海外。2026年2月，牧原在港交所挂牌，成为国内首家A+H两地上市的生猪养殖企业。出海第一站落子越南，与当地农牧企业BAF公司合资建厂。袁合宾坦言，越南目前的情况相当于他们2018年、2019年，虽然上半年海外营收仅为4080.63万元，但董秘秦军表示内部没有给海外业务设KPI，希望把综合能力建设好。

一头母猪从选育到仔猪上市约18个月，这是猪的生产周期，也是驱动猪周期运转的发条。2007年以来已走了五轮，前四轮每轮47到49个月。而这一轮周期格外磨人，行业主体换成了规模化巨头，下行周期被拉长至超过40个月。今年4月，农业农村部监测的全国活猪均价一度降至9.75元/公斤，创2009年6月以来新低。

2026年上半年，牧原股份实现营业收入594.10亿元，同比下降22.30%。经营活动现金流净额为-22.24亿元，而上年同期为173.51亿元。资产负债率升至54.18%，但货币资金余额达165.47亿元，资金储备充足。养殖端承压的同时，屠宰端开始造血。上半年牧原屠宰生猪1723.4万头，同比增长50.98%，屠宰肉食业务营收220.61亿元，同比增长14.04%，延续2025年首次年度盈利后的盈利状态。屠宰业务的更大意义在于完成数据闭环，通过直面终端市场捕捉消费需求，反向传导至育种与养殖端。

6月1日，61岁的创始人秦英林卸任董事长、总裁，转任终身荣誉董事长，并担任养猪研究院院长。接任董事长的是49岁的曹治年，1998年加入牧原的创业元老；出任总裁兼财务负责人的是32岁的高曈，2017年加入，此前任首席财务官。秦英林之子秦牧原进入董事会，继续执掌屠宰肉食业务。巨亏当口换帅在商业世界里并不多见，更打破常规的是没有走子承父业的路。牧原内部流传着一句话：企业传承的不是财富，而是能力；族外优先，敢用少年大将军。2015年起秦英林就把代际传承纳入战略，2021年起实行双核领导模式，年轻管理层已拥有五年独立运营历练。

新班子亮相后动作紧凑。6月与阿里云签约共建养猪垂直大模型猪小牧并对全行业免费开放，8月与华为签署战略合作协议聚焦智能云网、绿色能源、AI生态和人才共育。8月20日的半年报交流会上，高曈表示今年9月底前要把能繁母猪存栏降到300万头以下，较去年阶段性高点减少约60万头，以响应农业农村部将全国能繁母猪正常保有量目标从3900万头下调至3750万头的政策导向。面对沉甸甸的亏损成绩单，高没有预判猪价走势：不敢随便预测。

市场情绪最悲观时，公司董事和高管宣布拿出4亿至5亿元增持自家股票。截至7月17日已累计增持约5亿元。公司同时完成H股回购方案审议，8月18日发行10亿元乡村振兴短期融资券。对于增长来源的提问，高曈的回答是：未来公司的成长不一定是出栏量的增长，利润增长还有很多路径。牧原的业务已从卖猪、卖肉拓展至卖技术、卖整套产业解决方案。

正如秦英林在2025年年报致辞中写下的：养猪虽然是传统产业，但它也是值得深耕的好行业。而这个故事的结尾写在餐桌上：猪肉常年不贵、管够且安全。