一个时代远去。

9月9日，消息传来，前全国政协副主席、香港特别行政区首任行政长官董建华，于2026年9月8日安详辞世，享年89岁。

这是一个有符号意义的名字。作为1997年香港回归后第一位特首，他是「一国两制」在港落地的首位执行者。

人们习惯了在宏大的历史叙事中谈论他，却常常忽略了褪去政坛光环后，他其实是一个将一生与惊涛骇浪紧紧缠绕的中国老一代实业家。踏入政坛之前，他是「世界七大船王之一」董浩云的长子，在商海摸爬滚打几十年，把一家濒临破产的跨国航运巨头拉回正轨。

在特首任上，他被媒体评价为「世界上最刻苦的官员之一」。他有个近乎苦行僧般的「7-11」工作节奏：每天早上7点上班，深夜11点下班。香港遭遇经济困境时，这个节奏甚至延长到了「4-11」。

务实、自律、长远眼光、家国情怀，这些刻在老一辈中国实业家骨子里的底色，构成了他一生最真实的纹理。

斯人已逝，风范长存。

「船王二代」的商海历练：刻苦的实业家底色

踏上政坛之前，董建华在航运业里摸爬滚打了近三十年。

董建华的父亲董浩云，曾是上海从事海运的富商，一手创立航运「王国」东方海外，在国际航运界占有重要地位。作为长子，董建华从出生起就被按照接班人的标准严格培养。

1947年，10岁的董建华随家人移居香港。父亲做的第一件事，就是把他送进寄宿学校。据悉，董建华兄妹5个，除他以外，都在香港的贵族学校读书。而父亲此举，就是为了让他学好中文并且磨炼他的意志。

1954年，17岁的他又被送去英国读书。他硬着头皮跟同学交流，终于在20岁考入利物浦大学机械系。

毕业后，董建华没有立即被安排回家族公司任职，而是被派去美国通用电气公司做基层职员，一干就是四年。

1982年董浩云病逝，庞大的航运帝国被交到了45岁的董建华手中。彼时正值第二次石油危机爆发，国际油价飙升，世界航运业衰退，东方海外因为巨额债务已经濒临破产边缘。

幸运的是，后来董氏集团最大的债权银行汇丰银行决定为东方海外提供8亿港元备用信贷，已故全国政协副主席霍英东随后也注资1.2亿美元，令公司度过清盘危机。

但注资只是续命，真正的重生要靠自己。此后多年，董建华带领公司不断出售非核心业务及投资，集中货柜运输业务，一点一点「减磅」。1991年，东方海外八年来首次重新派发股息。1992年，公司全面恢复盈利，董建华赎回了控制权。

临危受命的掌舵人：打赢回归与金融风暴两场「硬仗」

时间回到香港回归前夕。1996年12月，董建华正式辞去东方海外董事局主席及行政总裁职务，参选香港首任行政长官，在400名推选委员会委员中以320票当选。

1997年7月1日，五星红旗飘扬在香港上空，董建华走马上任。这一年他60岁。

在就职仪式上，他说：「我们的信念如此坚定，不仅是因为这个构想出自一位爱国者和政治家的睿智和远见……最重要的是，『一国两制』的事业，完全掌握在我们中国人自己手里。」

上任后，他做了两件事。

第一件事，组建香港特别行政区政府，确保政权平稳过渡。他尽量保留原港英政府的高官，让所有掌握香港运作的人全部过渡。

第二件事，在1998年亚洲金融风暴中，力挽狂澜击退国际炒家。当时国际炒家恶意做空港币和股市，香港恒生指数从16000多点一路暴跌至6000多点。董建华果断拍板：动用近千亿港元财政储备直接入市干预，最终香港成功击退国际炒家，捍卫了联系汇率制度与国际金融中心地位。

超越任期的「种树者」：那些看得见十年的远见

从1997年到2005年，董建华当了八年特首。任内他推动了三件回报周期很长的大事。

其一，大型基建。赤鱲角新机场在1998年正式启用，奠定了香港作为全球顶级物流枢纽的地位。新机场启用之初货运能力不足，董建华向中央请求借用深圳黄田机场，不到五天即获回应。

其二，科技布局。1998年他提出数码港和中药港计划，聘请加州大学伯克利分校前校长田长霖担任香港科技创新委员会主席，推动成立50亿元创新及科技基金、香港科技园公司及创业板。

其三，教育投资。香港适龄青年入读大学或专上学院的比例，由最初的约14%大幅提升至接近50%。他还推动「三三四」学制改革，把大学从三年制改为四年制。

刻进骨子里的家国担当

「我父亲是爱国者，从小他就教导我们，应以身为中国人为荣。」

1997年7月1日凌晨，董建华以香港特首的身份站在主礼台上，仰着头，看着中国的五星红旗冉冉升起。后来他回忆起那一刻：「我一个60岁的中国人，盼望着，感动着。」

卸任特首后，董建华也并未停下。2008年他牵头创办中美交流基金会，2014年又创办团结香港基金，2020年与梁振英牵头成立「香港再出发大联盟」。

2017年，董建华家族将东方海外68.7%的股权出售给中远海运控股，作价近400亿元。2019年，82岁的董建华获授「『一国两制』杰出贡献者」国家荣誉称号奖章，他在现场流着泪说：「感谢国家给了我这样崇高的荣誉，这个奖不是颁给我个人的。」

他生肖属牛。笑着说：「牛的脾气就是这样，认准了目标就不放弃。」

大江东去，巨轮远航。那头在时代的风浪中默默耕耘的老黄牛，终究把深深的足迹，留在了香港平稳过渡与中华民族复兴的历史大地上。

「笑迎着大时代来临。」他用一生，兑现了童年时父亲对他的嘱托。

青山依旧，风骨长存。致敬董老，一路走好。