网吧又复兴了，至少，数据看起来是这样。

2023年至2025年，我国网吧数量从7.77万家增长至12.26万家，行业营收也从534亿元冲到1016.8亿元。两年时间，门店多出近五万家，收入接近翻倍。各路媒体很快替这个曾经的『夕阳产业』拟好了复活宣言：逆势增长、浴火重生、年轻人重新走进网吧。

现实真是这样吗？为一探究竟，记者走访了北方某二线城市的十家网吧，受访者包括老板、店长、店员和玩家，门店则包括三家网鱼网咖、两家巅峰电竞，以及白夜电竞、绿树电竞和三家自营店，问店员大家都在玩什么，就是一句话：『洲、瓦和其他。』

12.26万家和1016.8亿元，来自中国互联网上网服务行业协会发布的《2025中国互联网上网服务行业发展白皮书》。但白皮书统计的并非狭义上的网吧，而是整个『互联网上网服务行业』。

12.26万家经营主体中，上网服务场所为9.31万家，电竞酒店为2.95万家；1016.8亿元收入中，上网服务场所贡献657.5亿元，电竞酒店贡献359.3亿元。

换句话说，媒体口中的『12万家网吧』，有将近四分之一其实是电竞酒店；所谓『网吧千亿营收』，超过三分之一来自房费。

把时间拉长，这场复兴也没有想象中那么波澜壮阔。2016年，全国网吧约有15.2万家，行业收入达到约740亿元，是整个行业迄今难以逾越的巅峰。此后门店数量持续下滑，疫情期间更是遭到重创：网吧营业收入从2019年的约700亿元缩水至2022年的329亿元，降幅超过一半。直到2023年疫情结束，行业收入才重回500亿元。

即便是2025年，门店也比2016年少了约四成，收入也没有回到十年前的高点。若再考虑这些年上涨的房租、人工和设备成本，『重回黄金时代』就更无从谈起了。

家里有电脑，为什么还要来网吧？

从去年开始，内存条和固态硬盘几乎是一天一个价，到了2026年，涨价还在继续，甚至已经从零售市场一路传导到了整机。AI服务器大量采购HBM、高容量服务器内存和企业级固态硬盘，消费级内存和固态硬盘分到的产能少了，再加上DDR4逐步减产，价格也就水涨船高。

现在打瓦、打洲，想要高刷、高帧率，再装上几个动辄几十上百GB的游戏，一台用着比较舒服的主机，内存、固态、显卡都不能太差。电脑买回来还要配外设，全部凑齐不是一笔小钱。尤其是对那些刚工作、租房住，或者本来一周只玩两三次的人来说，花上万元配一套设备，未必有去网吧划算。

当然设备是一方面，服务和环境也是现在网吧引流获客的重要资本。商场店的店员告诉记者，最近的女性玩家大约能占到店内客人的三分之一，个别时段甚至接近一半，其中打瓦的最多。

包间已经成了不少网吧最抢手的位置。在走访的门店中，一家网吧共有67台机器，放在大厅里的只有10台；另一家共有91台机器，大厅也只留下约20台。其余位置都被做成单人包、双人包、多人包或胶囊房。

有意思的是，场所完成了消费升级，玩家却是因为消费降级才回来的。这也是当下网吧最矛盾的地方：老板投入几百万元，把门店做得越来越贵；消费者选择它，恰恰因为它仍然是最便宜的线下娱乐之一。

还有一些需求，与钱和配置都没有太大关系。一位25届毕业生说，自己毕业后暂时待业，在家里玩电脑时间长了会被父母骂，干脆去网吧。家用电脑解决了性能问题，却解决不了家庭关系。网吧提供的是一段不用解释、不被催促，也没人追问工作、婚姻和未来的时间。

电脑越贵，网吧越赚？

十家门店走下来，一个规律非常明显：近一年新开的网吧，大多反馈生意还可以；开业一年以上的门店，经营压力已经开始出现。

2023年，幸存的门店吃到的是供给出清；2025年，新投资者面对的已经是供给重新。毕竟开网吧的门槛只有钱，只要钱到位，别人上5080，自己也上5080。

一位经营多家门店的老板回忆，2017年前后，约110万元就能开出一家300平方米、91台机器的网吧。现在同等规模的新店，装修加设备很容易奔着300万甚至500万元去。

有意思的是，涨价也让开网吧多了一种投资属性：设备能收网费，本身还可能升值，这不就成了理财产品？

2023年的增长是一轮正常修复，而2025年的增长多了一层追涨。游戏火了、客流回来了、行业数据变漂亮了，大家开始集中开店。等普通投资者都知道网吧复兴时，最好赚钱的窗口已经过去了。

网吧这一娱乐业态已经从『没有电脑才去』的地方，变成一种按小时租用高配置、社交和自由空间的线下娱乐。当然，也只有这部分需求是真实的，从2023年的7.77万家到去年的9.9万家，之间的差距大部分都是泡沫。