世界王室那些事

2026-09-18 19:47发布于江苏

关键信息：

戴安娜巴黎车祸后伤情急转直下，男友多迪和司机当场死亡，她最终也不治身亡。

王室最初想主导葬礼安排，还曾要求威廉、哈里走在灵柩后面，引发强烈反对。

查尔斯王子在电话中称“我们很快就会忘了她”，令作者震惊并当即挂断。

戴安娜婚前已知查尔斯不爱她，订婚后又发现他给卡米拉买手镯，婚约迅速恶化。

婚后王室接管她的医疗与生活，她体重、进食障碍和情绪困境都在压力下加剧。

我当时在开普敦的家中，独自带着四个孩子。就在那时，我得知姐姐去世的消息。半夜，床边的电话响起。是我姐姐简打来的。她告诉我，戴安娜——我们一直用她小时候的昵称“达奇”称呼她，这是“公爵夫人”的简称——在巴黎遭遇了车祸。

据说她受伤了，可能腿骨折，但情况可能更严重。简的丈夫罗伯特·费洛斯当时是女王的私人秘书，所以我相信他能获得准确的信息。尽管如此，我还是轻手轻脚地下楼，打开了厨房里的电视。

那时我还没有意识到这场车祸的严重性。电视里的语气和她一年前离婚后人们对她习以为常的态度一样，居高临下、充满性别偏见，甚至带着轻蔑。

长期以来，宫中那些敌视戴安娜的人一直在助长这种无休止、吹毛求疵的批评。对于一个显然正身处困境的人，几乎看不到任何同情。

随着情况愈发令人担忧，我和简频繁通话。等到确认戴安娜的男友多迪·法耶德，以及他们所乘汽车的法国司机亨利·保罗都在撞击瞬间当场死亡时，这场车祸的惨烈程度才真正显现出来。

那天夜里，大概是我们第五次或第六次通话时，恐惧不断加剧，我和简一时都不知该说什么。我听见妹夫罗伯特在他们家的工作电话旁说话。接着，他在背景里半是惊呼、半是难以置信地叹道：“哦，不！”

简听出了他震惊的程度，便用很轻的声音转告我：“就这样了……完了……达奇死了……”

“放心吧，”查尔斯压低声音说，“我们很快就会忘了戴安娜！”

对很多人来说，那天早晨，一个早已成为他们生活背景的时代偶像突然离世，或许令人难以理解、难以消化。但对已经清醒了好几个小时的我来说，事情几乎一目了然：狗仔队鲁莽地将戴安娜置于危险之中，最终又夺去了她的生命，而司机和多迪也成了附带牺牲者。

电话一直响个不停。我上楼穿过楼梯平台时，查尔斯王子打来了电话。和其他来电者不同，其他人都震惊不已，几乎说不出完整的话，只能勉强表达慰问和愿意帮忙的意思；而他的声音却透着一种兴奋，我记得自己当时甚至觉得，他听起来像个中了彩票的人。

他告诉我，那天一早，他已经在巴尔莫勒尔的卧室里，把母亲去世的消息告诉了威廉和哈里。考虑到这场灾难的分量，他的语气却异常平淡，近乎公事公办。

现在回头看，王子的第一反应更像是想到这件事也许会让他得以迎娶自己所爱的人，而不是体会失去一个自己并不爱的人意味着什么。经历过一场痛苦离婚后，要对前配偶，或深深爱着前配偶的人，生出太多同情，的确并不容易。

在戴安娜葬礼安排的问题上，我被选为家族的联络人。在我们家意识到公众对此有强烈需求，并最终作出正确决定，认为戴安娜的葬礼应当是一场完整的全国性仪式之后，白金汉宫和查尔斯王子的办公室便觉得理所当然应由他们主导。

在白金汉宫眼中，即便死后，戴安娜仍然属于他们。尽管她已经离婚，她的家人也只是被默认应当服从王室的一切决定。正是在这种时刻，即便是最坚定的君主制支持者，也难免会对傲慢与特权产生疑问。

我的姐妹们知道，戴安娜一直希望自己去世后能播放莫扎特的《安魂曲》。但当我把这个意愿转达过去时，这一提议被否决了。有人告诉我：“英国国教葬礼上不能演奏《安魂曲》的任何部分。”后来我才知道，事实并非如此。这只是当时有关方面向我抛出的若干不实说法中的第一个。

与此同时，两支主要的王室团队之间关系非常紧张：一方是白金汉宫的女王团队，另一方是圣詹姆斯宫的查尔斯王子团队。造成这种局面的原因，是这位王位继承人越来越难以忍受自己已到中年，却仍在等待登基。

在这样的背景下，王室中没有任何人想到要直接和我谈葬礼安排。和往常一样，这种微妙而私人的沟通被交给了一名宫廷官员处理。

马尔科姆·罗斯中校是那种典型的老伊顿公学出身的近卫军军官，说话简短利落。当时他在白金汉宫担任宫务大臣办公室总管，负责女王出席的礼仪和官方活动。

他对我始终极为客气。第一次通话时，他向我表达对戴安娜去世的哀悼，我能听出那是真心的。但我也早已知道，宫里另有一些人对她的离去感到如释重负，甚至可以说是高兴。

在一次通话快结束时，罗斯上校像是忽然想起什么，又补了一句：“哦，还有一件事。已经决定，两位年轻王子将走在王妃灵柩后面。”

“这不会发生。”我用平静的语气说。在我看来，这个提议极其野蛮，根本不能接受。

到那时，我已经知道戴安娜在遗嘱中指定我为她儿子的监护人。只要另一位父母还在世，这个身份在法律上并无实际效力，但它让我觉得自己有权站在戴安娜的立场上，为威廉和哈里说话。我知道，她绝不会希望自己的儿子经历这样一场公开折磨。

“可威尔士亲王就是这么说的。”罗斯重复道，似乎以为这就足以结束讨论。

“不。”我说，“恐怕这事不会发生。戴安娜绝不会愿意让他们承受这么可怕的事情。”罗斯显然有些困惑，但仍礼貌而迅速地结束了通话。

几分钟后，我的直线电话又响了。是查尔斯王子。他的语气明显不像戴安娜去世当天早晨我们通话时那样轻快。

“我听说你对葬礼安排有意见。”他带着不满说道。

“没有吧，我不这么认为。”我回答，当时我脑子里想的是仪式整体结构正在如何成形。

“但我听说，你说不希望威廉和哈里走在戴安娜的灵柩后面。”

“当然不希望，殿下。戴安娜绝不会愿意那样。”

“可我在蒙巴顿勋爵的葬礼上就是这么做的！”

“可您那时已经30岁了，殿下，而且去世的也不是您的母亲。”

他顿时暴怒起来。“这就是你们家族的问题。你们一点该死的责任感都没有！”他说着，接着便陷入一阵全面的怒火之中。听着他的咆哮，我想起了我的家族，想起了我们漫长的责任传统。

我想起我的父亲。他既是军人，也是宫廷侍从。多年前，他在担任侍从武官时，曾与后来的伊丽莎白二世女王有过一段浪漫关系，而这段关系最终被蒙巴顿勋爵终结。

蒙巴顿把我父亲叫去，告诉他，任何想赢得她芳心的念头都不可能实现。他必须结束自己卷入的这一切“荒唐事”。

也许蒙巴顿是在为自己的外甥菲利普亲王铺路。不管怎样，我父亲从小接受的是尊重王室的准则，又在军队里多年服从上级命令，于是便按要求退让了。此后，他对蒙巴顿怀有极深的憎恶。

我还想起我的两位祖母——她们都是眼前这个咆哮之人的祖母忠诚的侍从和陪伴者。也想起一代又一代斯宾塞家族成员，他们作为大使、海军将领、宫廷官员、政治人物和总督，始终尽责地服务于国王、女王和国家。

最重要的是，我想起戴安娜。她在担任王妃期间，正是责任感的化身。无论她的公共生活后来变得多么复杂，她始终努力把自己对女王的责任放在首位。查尔斯王子的怒气还在不断倾泻，我没有打断他。后来他停了下来。

我原以为这阵停顿意味着他在努力控制自己，但随后，他在电话里说出了他对戴安娜积压已久的轻蔑，以及他对全世界如此震惊于她的死亡所感到的不快：“放心吧，”他压低声音说，“我们很快就会忘了她！”

我震惊得几秒钟都说不出话来。随后我平静地说：“我真不敢相信你刚才会这么说。”说完便挂断了电话。后来，我从唐宁街的一位朋友那里得知，在女王和查尔斯王子两边的高级幕僚之间，曾就究竟由谁走在灵柩后面进行过大量讨论。

查尔斯王子坚持说自己想这么做。考虑到他对戴安娜的感情，这一点很难理解。而且，前配偶通常也不会在前任配偶的葬礼上充当主要送葬者。但他态度非常坚决。

女王的副私人秘书罗宾·詹夫林爵士告诉负责筹办葬礼的委员会，如果查尔斯王子坚持要走，那么必须说服我和他一起走。

这样做，是担心如果查尔斯王子独自走在后面，公众可能会对他高声辱骂。委员会意识到，如果还能说服威廉和哈里一同出现，那就更能确保现场不会有人出言侮辱。

如何处理查尔斯王子这个古怪的愿望，让不少人费了很多心思。葬礼前一天，罗斯上校又联系了我。

“有个好消息！威廉王子和哈里王子已经决定，他们愿意走在母亲灵柩后面。”他说这话时，声音里带着如释重负的轻快，“前提是他们的祖父菲利普亲王要走在他们身边。”

我回答说，这样我可以接受。同时我手写记下了自己的一个前提：“只要他们不是被强迫这么做。”罗斯上校向我保证，情况并非如此。

从一开始，作为她的弟弟，我一直感到安慰，因为我知道姐姐对这位王位继承人的爱不仅真实，而且几乎触手可及。

戴安娜从小就有一个明确目标：为了爱情而结婚。她深信这才是最重要的，这样她就能避免父母那样的离婚，并把自己献给一直渴望拥有的孩子们。

戴安娜曾向一位朋友吐露，婚礼前夜，查尔斯告诉她，他很高兴娶她，但实际上并不爱她。戴安娜婚礼那天，我很早就醒了，去了克拉伦斯宫。我见到她时，她已经穿上婚纱，安静地坐在镜子前。

直到很久以后我才知道，正如她后来向一位密友倾诉的那样，她的未婚夫在前一天告诉她，她必须知道，他非常高兴娶她，但实际上并不爱她。

戴安娜不仅要承受这一沉重打击，同时还确信查尔斯王子带着另有所属的心进入这段婚姻。订婚一个月后，有人拍到她含泪送别查尔斯王子登机执行公务。

报纸欣喜地把这一幕解读为，一个为爱所困的天真少女因与未婚夫短暂分离而痛苦不已。但真相完全不同。戴安娜当时彻底乱了方寸，因为她发现了一只查尔斯王子买给卡米拉的手镯。大约又过了一个月，她忧虑到甚至试图解除婚约。

导火索是安德鲁王子21岁生日宴会。那场宴会由女王和菲利普亲王在温莎城堡举办，我也是650名宾客之一。那天，查尔斯王子刚结束纽约公务访问归来。戴安娜原本非常期待与他重逢，并在宴会上陪在他身边。

戴安娜当时彻底乱了方寸，因为她发现了一只查尔斯王子买给卡米拉的手镯……她忧虑到甚至试图解除婚约。但他几乎没有表现出对她的兴趣。而她深受伤害，既困惑又越来越不安，于是转而和别人跳舞，其中也包括我。

就在那个令人心碎的夜晚结束后，戴安娜去见了我父亲。她告诉他，自己无法嫁给一个显然并不爱她的男人。我父亲大为震惊，认为事到如今，不可能退出这样一项重大的承诺。也许他多年臣服于、服务于女王，以至于没能把作为父亲的责任放在首位。他一直深爱戴安娜，但她当时提出的事，与他从小接受、且似乎从未质疑过的那套准则相悖。他无法同意她解除婚约，让王室陷入如此尴尬的境地。她后来告诉我，婚礼那天，她的进食障碍已经持续了5个月。

订婚日拍摄的照片让她感到退缩。她觉得，以自己10.5英石的体重、5英尺10英寸的身高，看起来比她希望的更胖。、、

而在订婚宣布几天后，查尔斯王子捏了捏她的腰，说：“哦，这里有点胖，不是吗？”这让她更加没有安全感。这句话对她打击极大。她后来告诉我，从订婚到结婚，她的腰围从29英寸缩到了23.5英寸。

与此同时，王室机器开始接管她的生活。一封信寄给了我们家长期的全科医生迈克·布卢默。他是我母亲和继父的密友。信中通知他，今后不再由他照看戴安娜，王室医生将接手她的医疗事务。

但布卢默医生对宫廷这种专断做法感到愤怒，随即回信提出异议。他说，自己认识戴安娜大半辈子，这一点显然仍能帮助他继续为她服务。但他的意见很快被压了下去，他在未经戴安娜同意的情况下被排除在外。

接手她的是约翰·巴滕医生，一位58岁的医生，自1974年起担任女王御医——一个她完全不认识的人。这是一个极其严重的错误。

迈克·布卢默曾成功帮助过我们熟识的一些人，应对与戴安娜当时所面临问题相似的依赖性困境。无论如何，他几乎不可能比我姐姐后来被迫接受的那支医疗团队做得更差。他很可能会做得更好。

威廉出生后不到一年，戴安娜的体重问题再次猛烈反复。戴安娜后来告诉我，生产后的头几天她状态还好。可随后，她突然开始感到孤立和受困。她觉得丈夫有时忙得顾不上她，有时又对她多有挑剔。

她对我说，他娶的是一个20岁的女孩，却似乎总希望她在性格和观念上更接近35岁。

在他看来，也许只是出于好意的建议——比如穿什么衣服、如何与公众互动、该培养什么兴趣——在这位已经觉得自己竭尽全力的年轻妻子听来，却像是在责备她。

现在看来，戴安娜患有注意缺陷多动障碍，而作为这一状况的一部分，她还伴有“拒绝敏感性烦躁不安”，我自己也有。这是一种在面对他人拒绝或批评时会产生强烈情绪痛苦的状态，它放大了她对丈夫那些建议所感受到的伤害。

我自己离过三次婚，而我的前妻们也都各自有过两次离婚经历。基于亲身经验，以及我所爱之人的经历，我非常清楚婚姻会有多么艰难。

我并不虚伪到去评判或批评别人的婚姻经历。我只是记录我姐姐的感受，并不判断她是否正确。她告诉我，婚姻从很早的时候起就已经变得非常困难。我也确信，两位配偶都曾对彼此感到绝望。

在生命后期，戴安娜不止一次独自开车前往比奇角，想着结束一切。让她没有继续下去的，是对儿子的爱。

对他们两人来说，一切想必都更加艰难。因为这段婚姻从一开始就被全世界要求呈现一种虚构的完美叙事，而现实不可能如此。对他们两人都抱有很深的同情。那一定令人难以忍受。

戴安娜告诉我，婚姻早期甚至谈到过暂时分居，还找来了专家，看看能提供什么治疗和支持。

有人建议这对新婚夫妇拟定一份“契约”，让双方都在某些方面各自退让一点，以便维持这段关系。

当时，外界也担心戴安娜在最不快乐的时候会有情绪爆发。宫中的目击者自然会为查尔斯王子说话，他们表示，戴安娜有时显得精神状态不稳。

而当人们询问我们家族成员时，他们都坚称，戴安娜在婚前从未表现出任何类似行为。

令人悲伤的是，在生命后期，戴安娜不止一次独自开车前往比奇角——英格兰最高的白垩海崖——想着结束一切。让她没有继续下去的，是对儿子的爱。

有一天，戴安娜临时约我去她最喜欢的伦敦餐厅圣洛伦佐吃午饭。她低头看着桌面，说：“卡洛斯，我要离婚了。”

我沉默了一会儿。我知道情况很糟，但没想到已经糟到这个地步。

“那么，达奇，”我谨慎地回答，“你当然会得到我的全力支持……我知道你一定已经认真想过了。但我最担心的是公众。我怕他们不会原谅你。他们已经相信了一个童话，我觉得他们很可能——尽管这是错误的——会把毁掉这个幻想的责任归到你身上。”

“我担心公众不会原谅你。他们已经相信了一个童话，他们很可能——尽管这是错误的——会把毁掉这个幻想的责任归到你身上。”

她抬头看着我，点了点头，轻声说：“可是，卡洛斯，我丈夫爱上了他的男仆。”

我倒吸了一口气。“那么，我想，如果是这样，你确实别无选择了。”

她没有说那名工作人员是谁，我也从未追问她指的是谁，或她为什么会相信这样一件看起来难以置信的事。

这并不重要。重要的是，她的婚姻结束了，她的梦想也结束了。

查尔斯·斯宾塞著，迈克尔·约瑟夫将于9月22日出版《绝唱：戴安娜，我的姐姐》。© 查尔斯·斯宾塞 2026。来源：‘On the night Diana died Charles sounded giddily elated… like a lottery winner’文章仅供交流学习，不代表本号观点