长江，中华民族的母亲河，自唐古拉山的冰川发端，奔涌六千三百余公里，枝繁脉盛、河湖共生，横贯华夏大地。长江非一江，水是千万水。曾几何时，作为经济大动脉的长江因长期粗放式发展而不堪重负，沿江化工排污、非法采砂不绝、轮船肆意排放，许多河段污染加剧，流域生态功能严重退化。

　　2016年，『共抓大保护、不搞大开发』的号角吹过江面，长江的『活法』从此不同，生物多样性修复、水环境治理与岸线修复、栖息地重建与保护等针对性举措逐步推开。贵州，长江上游重要生态屏障，全力守护『一江碧水向东流』。千万条溪流，千万个人的千万次弯腰与守望汇在一起叫长江。十年一横，十年一竖，贵州用十个故事作答。

　　【一颗猕猴桃——从修文果园到长江的『碳』迹漂流】2026年4月，贵州省生态环境厅公布：生产1千克修文猕猴桃的全生命周期碳足迹为1.301千克二氧化碳当量，半生命周期碳足迹为0.656千克二氧化碳当量。修文猕猴桃种植面积16.7万亩，居全国第三、全省第一，是贵阳市农业主导产业，也是贵州首个『算清碳账』的农产品。核算依据国家产品碳足迹核算通则及PAS 2050、ISO 14067等国际标准展开。化肥使用量直接影响核算结果，精准识别出施肥优化、包装减量、冷链降耗等减排潜力环节，为打造『低碳农产品』标签提供了科学依据。修文县河流属长江流域乌江水系，碳足迹核算将长江大保护的要求前置到果园管理环节。

　　【一条鱼——看见鱼，有了『渔』】2017年，赤水河成为全国首个全面禁渔试点。赤水市织起一张大网——104个高清监控、无人机巡航、执法船艇穿梭，四级巡查踏遍沿岸。十年沉寂，换来一河生机。鱼类从123种增至126种，2025年监测到长江鲟151尾、珍稀鱼类824尾。同年4月，长江鲟首次自然产卵孵化，生态修复从『放流』走向『复苏』。截至2025年底，赤水市山地生态水产产量8100吨，产值2.5亿元。从江上渔火消逝，到岸上鱼跃人欢，赤水河禁渔证明：禁渔不是终点，是人与自然共生的新起点。

　　【一片海——进退之间，就是共生】威宁草海位于贵州长江支流横江上游洛泽河源头，与滇池、青海湖并列为中国三大高原湖泊。要救草海，人须先退。退耕、退村、退城，6万余亩耕地还湿，近六千户居民搬迁，2019年码头关闭、禁渔禁游。沉水植物覆盖度从2021年的9%跃升至2025年的72%，『水下森林』重现；水质告别劣Ⅴ类，核心水域达Ⅲ类。2026年初，越冬黑颈鹤达2842只，创历史新高。

　　【一个人——他的第三条船，不捕鱼】50年来，赤水人向英俊开过无数条船。2016年前，赤水河『禁渔』开始。138户渔民签下退捕协议。熟悉河道的向英俊被巡护队选中，从『捕鱼人』变成『护渔人』。从木桨到螺旋桨，从捕到护，赤水河畔，向英俊与鱼的故事还在继续。

　　【一条船——二十年前要纤夫，二十年后坐电梯】2003年后，因梯级水电站修建，乌江这条『黄金水道』被按下暂停键。2018年，构皮滩水电站通航工程建成，127米垂直升船机打破世界纪录。2021年11月，断航近20年的乌江全线复航。如今船上焕然一新：荷载从50吨跃升至600吨，油污废水统一收治，不再直排江中。

　　【一块煤——把煤矸石『种』进土地】贵州全省年产出煤矸石超4000万吨。通过创新探索煤矸石填沟造地治理新模式，荒沟一点点被填平，煤矸石就近消纳，淋溶水被锁在沟底，长江上游少了一道污染源。27个试点项目铺开前，多部门联合制定了全流程技术指南，严守生态保护红线、永久基本农田、饮用水源保护区三条底线。

　　【一瓶酒——没有大坝的河，学会了说『不』】赤水河是长江上游唯一干流未建大坝、保持自然流态的一级支流。632家无规划、无手续、无治污能力的小作坊被清退。995家酒企经历了『四改两建设』的改造。经过系统治理，仁怀市11条重点溪沟全面退出劣V类水质，赤水河（遵义段）干流水质稳定达到地表水Ⅱ类。

　　【一个村——鱼群洄游时，游子也回村】化屋村位于乌江源头的三岔河与六冲河交汇处。2016年后，化屋村的网箱被拆，7名巡河员常态化巡河，所有渔民上岸，杨清鑫和妻子被安排了巡河护河公益岗。经过多年努力，乌江水质从三类恢复到一类饮用水的标准。民宿从7家增至25家，农家乐发展至40家。400余名游子返乡，人均可支配收入从2020年1.15万元增长至2025年3.35万元。

　　【一个执法队——赤水河畔的『三省之约』】2024年10月，黔、川、滇三省的生态环境厅坐到同一张桌前，签署《赤水河流域生态环境保护执法合作协议》。2024年，18家工业企业被逐一『体检』，48个生态环境问题被揪出，全部移交属地督促整改。近年来，《贵州省赤水河流域保护条例》《贵州省赤水河流域酱香型白酒生产环境保护条例》等相继出台。

　　【一个制度——赤水河畔的『绿色法槌』】2020年8月，赤水河流域环境保护法庭挂牌。法庭与中国科学院水生生物研究所共建全国首个『长江上游珍稀特有鱼类司法保护与科学研究中心』。2021年，云贵川三省人大以『决定+条例』的创举，完成全国首个地方流域共同立法。3411件案件在此受理，662亩青山重披绿装，24.2万尾鱼苗跃回清流。

　　这十个故事，是贵州写给长江的十行诗。它们看似散落：有的在田间，有的在水上，有的在法庭，有的在村口。但细细听来，每一个故事里都有同一种声音，那是发展方式的转身，是生态底线的坚守，是人与自然从对抗走向共生的脚步声。长江不会说话，但江水记得。十年一横，是江水的流淌；十年一竖，是贵州的作答。而这条江的下一个十年，正从这十个故事的余音里，缓缓东流。