7月25日下午5点多，刘成金和他的队员们早早来到辽沈战役纪念馆门前广场上，卸车、拉线、装机器、试音响，尽管动作有些迟缓，但神情依然专注。再过几天就是中国人民解放军建军99周年纪念日，今晚他们要为群众放映电影《大决战之辽沈战役》。

身着绿色T恤，78岁的刘成金身材挺拔，声音洪亮。放映队年龄最小的张显龙也59岁了，全队平均年龄66岁。30年前，当8名老兵举起「锦州老兵义务电影放映队」队旗的时候，他们正当壮年，如今已两鬓斑白。

大银幕挂了起来，一束光射向银幕下悬挂的横幅——「三十年初心不改 八老兵永葆忠诚」。

**战友墓碑前的告慰**

「玺子，我们来看你了，当初我们说好放一百场电影，现在已经好几千场了，你走后，我们一直没有停下来！」7月22日上午，刘成金带着队员驱车两个多小时，来到曾经的队员韩国玺的墓碑前，轻轻擦拭墓碑，送上鲜花，含泪告慰战友。

1998年12月，老兵们驱车赶往凌海市温家沟村，当时气温零下20多摄氏度。身材瘦小的韩国玺第一个光脚跳到刺骨的冰河里，硬是和队友们把汽车推上了岸。本就患有心脏病的韩国玺回到家后不久心脏病发作，不幸去世，年仅42岁。

谈起老兵们30年前开始义务放电影的初衷，发起人刘成金回忆：「1996年，我刚退伍不久，通过新闻了解到一个贫困山村已经有20多年没看到电影了，放一次电影，这个村简直比过年还热闹。」他很快联系7名退役战友，8人一拍即合决定成立义务电影放映队。「当时约定的目标是100场，放着放着就停不下来了，一放就是30年。」

30年来，老兵们深入230多个乡镇、部队、企业、学校和社区，行程50多万公里，义务放映电影数千场。哪里需要，电影大篷车就开到哪里。盛夏，他们搬装设备架银幕忙得满身汗水；严冬，在冰雪中一站就是数小时。

2026年4月10日，87名新人现场登记加入放映队。刘成金感慨：「我们建立了老中青三代放映梯队，让老兵精神代代相传。」

**小白杨长高了**

4年前，老兵们从新疆小白杨哨所带回两株小白杨树苗，栽种于东湖公园的老兵国防教育电影放映基地。如今小白杨树已经长到8米多高。2022年6月，锦州老兵义务电影放映队来到新疆塔城地区裕民县小白杨哨所，哨所官兵将两株象征戍边精神的边疆小白杨树苗郑重赠予老兵放映队。小白杨广场建成后，已有两万多新兵和退役军人到这里面向军旗郑重宣誓。

老兵们严守「约法四章」：不怕吃苦受累，不怕上山下乡，不吃群众一餐一饭，不拿群众一分报酬。每次到农村放电影都是自带干粮。2011年，他们驱车往返5000多公里到黑瞎子岛、珍宝岛为官兵放映电影。2008年汶川大地震后，放映队一行7人仅用50多个小时就赶到灾区帮助群众。2019年，4名队员重走长征路，在瑞金、遵义、延安等地为老区人民放映电影。

**苹果树下的红色记忆**

松山果树农场红色电影放映广场是老兵们与当地党委2022年共同建起来的，在苹果树下放映红色电影，激发红色记忆。党的十八大、十九大、二十大闭幕后，放映队第一时间到社区、乡村、部队宣讲会议精神，总结出「大篷车流动，大白话解读，影片辅助佐证，现场互动答疑」的光影宣讲法。

放映队成立初期曾与凌海市温家沟小学结成助学对子。有一次，老兵们带去五星红旗，与师生们共同举行了学校的第一次升旗仪式，这也是这个村有史以来第一次升起五星红旗。

7月25日晚，三个多小时的影片放映结束后，老兵们在车灯的亮光中卸下银幕，收起电线，装好设备。看着逐渐消失在茫茫夜色中的电影大篷车，正如老兵们常说的那句话：只要能迈动腿，电影放映机就要转下去。