2023年5月21日，中国美术馆的老专家老艺术家们收到了一封特殊的回信。

一封回信，是领航的灯塔

「总书记那么忙，没想到他还能对美术馆的工作回信，很感动。」「全国美术界都非常振奋。」「办公室的同志啊，全部激动啊，都跳了起来。」「为我们指明了方向，吹响了美术馆发展号角。」

为国家收藏，为人民办馆，是回信里的嘱托，也是中国美术馆六十余年不曾忘记的初心。

一纸账册，是千钧信任的嘱托

1964年，邓拓写下「君爱文明非爱宝，生为物主不为奴」，将毕生收藏的145件中国古代绘画珍品无偿捐给国家。这本老账册非常珍贵，这是邓拓先生向国家捐赠留下的临时清单。账册上的「捐赠」二字，是奉献，更是千钧信任的嘱托。

一次摆手，是圆梦后的欣慰

老舍先生的后人决定将家藏尽数捐出。「我说家里有没有什么要求？舒乙先生朝着我哈哈大笑，跟我摆了摆手。转身的一瞬间，我眼泪哗就流了下来。」舒乙的这一摆手，是圆梦后的欣慰，也是把一件件价值连城的作品重重地托付给了国家，交给人民共享。

半卷残画，是历史的见证

1942年，身处北平沦陷区的蒋兆和以一张张局部绘画拼接成《流民图》，历经战火与曲折，仅剩半卷。辗转半个世纪的《流民图》，从蒋兆和夫人手里赠回中国美术馆。半卷残画，守护的是历史见证，更是民族记忆。

六十余年，中国美术馆始终记得，这里的一切，都属于人民。

8月3日，由中国文联推出的系列微纪录片《回声》第二季第四集正式上线，跟随镜头走进中国美术馆，一起来看《为人民办馆》。