拳王夫妇亏掉两亿，谁拖累了谁

一门失败的生意，足以把一个世界冠军打回起点。

最近，前奥运冠军、世界拳王邹市明与妻子冉莹颖在综艺《姐姐当家2》中，摊开了退役七年来的一笔生意账。据夫妻二人自述，他们先后投资拳馆、赛事、餐饮等项目，累计亏损超过2亿元，卖掉多处房产偿债，一度陷入资金链危机。

两人也谈起了分房多年、数次濒临破裂的婚姻。节目里，邹市明替冉莹颖打开车门，对方直接反问是不是因为正在录真人秀，这个片段被网友们热议，大家讨论起曾经的世界冠军究竟经历了什么，为何现在如此萎靡不振。

十五年前，这段婚姻是另一种故事：奥运冠军娶了财经主播。冉莹颖离开主持台，陪邹市明转战职业拳坛，做翻译、经纪人，也与他一起创业。拳王的名气，加上一个懂财经、懂传播的妻子，看起来是成功转型的开始。

当邹市明因亏两亿被网友热议时，退役13年的贝克汉姆因世界杯吸金登上新闻。他在看台上一露面便引来媒体追逐，多家媒体估算，其世界杯相关代言收入约为1900万英镑。一个在综艺中公开卖房还债，一个离开赛场多年仍借世界杯挣钱，两位退役巨星很快被人放在一起比较。

但两对夫妻面对的，并不只是经营能力上的差距。贝克汉姆的商业化转型早在球员时期便已开始，维多利亚本身也是明星，高度绑定的夫妻形象早已成为吸金无数的公共品牌。邹市明夫妇则试图在拳击消费市场尚未成熟时，围绕「拳王」的名声做好一门艰难的实体生意。

更让人唏嘘的是，在当下的舆论场，复杂的经营问题迅速变成了一场婚姻审判。有人把冉莹颖视为「拖垮拳王」的人，也有人把邹市明的失意归结为他的性格。一个涉及退役转型和家庭分工的问题，最后变成了「谁拖累了谁」的争吵。

但比起追问这段婚姻里谁更该负责，更值得被看到的是，他们的困境并不只属于冠军。运动员退役转型的问题已经被讨论了很多年。曾经的天之骄子在回归普通人的平凡生活之后，如何自立？如何面对下一段人生？

# 01 情怀

邹市明创业，不是一个挥霍无度的故事。

他曾说，住在美国的大房子里时，自己最喜欢待的地方，是一间由车库改成的小客房。那里很窄，起身就能拿到水，一步够到冰箱，推门便是洗手间。只有待在这样小的一块地方，他才觉得一切尽在掌握。

但几年后，邹市明和冉莹颖在上海黄浦江边建起了一座面积相当于两个半标准足球场大的拳击运动中心。

创业，始于情怀和妥协。一方面，多年的训练和比赛已经让邹市明的身心接近极限，视网膜也出现了问题。冉莹颖希望他换一种生活，提议开一家自己的拳馆，这样邹市明不用舍弃拳击，仍可以训练，也能把拳击教给更多人。

2017年，夫妻二人临时组建团队操办邹市明的比赛，招商和门票收入相当可观。这让他们相信，邹市明在拳台上积累的名望，可以转化为一门生意。2018年，这家运动中心开业，设有拳击、泰拳、瑜伽和综合训练区，软硬件力求做到极致，光租金一年就要5000万元，年卡定价3.8万元到8.8万元，私教课一节500到880元。

运动中心选址有邹市明的私心，他认为，西洋拳是由上海码头进入中国，因此自己的拳馆也应该建在江边。冉莹颖沿着黄浦江寻找场地，最终选址在世博旧址附近。多年后，她把这次选址称为创业期间「最幼稚的一件事」。与此同时，他们又在综合体内开了一家贵州酸汤火锅餐厅，还装修了相邻建筑做成赛事中心。团队从不到15人增加到50人，成本快速膨胀。

两人还因为担心接受投资后无法完成相应承诺，选择主要用自己的积蓄投入。

如今，综艺切片下的评论区也很快为这场失败找到了一个简单的解释：冉莹颖。她的强势、表达欲、社交方式，甚至面对丈夫时的表情，都被一些网友解读为商业失败的证据。

邹市明曾说过，公司的框架和日常经营主要由冉莹颖负责，自己则主抓拳击内容和技术团队。但江边选址出自邹市明对拳击历史的执念；他也承认，创业初期并不清楚客户、成本和盈利模式，不少决定近乎「拍脑袋」。因此，把两亿元全部归因于冉莹颖的野心，和把她写成独自挽救家庭的受害者，都可能过于简单。

# 02 转型

在《姐姐当家2》带来的这轮舆论热度中，不少人联想到了贝克汉姆夫妇。

但这掩盖了一个更普遍的问题——职业生涯结束以后，运动员如何完成转型？

邹市明的困境并非孤例。一项追踪1996年至2003年间被美国职业橄榄球联盟选中的球员的研究发现，约15.7%的球员会在退役12年内申请个人破产。前美国职业橄榄球明星马克·布鲁内尔，生意失败后申请破产保护，申报债务达到2470万美元。

运动员离开赛场以后，失去的不只是一份职业。过去十几年里，他们的生活和人际关系都围绕训练比赛展开，个人价值和体育成绩绑定。退役以后，教练和队友逐渐淡出，新的职业路径也是未知数。

家人往往成为他们最先依赖的支点。75%至83%的退役球员把家人和朋友视为转型期最重要的支持来源。但提供生活和情感上的支持，与替运动员规划职业、经营企业，并不是一回事。

冉莹颖虽有财经和商科背景，却没有大型商业项目的经营经验。贝克汉姆常被视为运动员转型的正面案例。早在贝克汉姆仍是职业球员时，便有专业团队负责他的广告和商业合作。维多利亚也不是专门替丈夫料理生意的「贝嫂」，她早已凭「辣妹组合」成名，婚后两人名气彼此叠加，「贝克汉姆夫妇」成为一个持久的公共品牌。

退役以后，邹市明夫妇要自己寻找客源，也要摸索怎样把拳击做成普通人愿意长期付费的生意。拳击在中国缺少成熟的消费市场，尤其是拳击中心一开始就铺到1.8万平方米，成本更是不可想象。名气并不是一门现成的生意，冠军身份在开始时可以带来关注，却不能自动转变成长期客流。

# 03 婚姻故事

在节目中，冉莹颖提到，两人刚到上海时，有关部门曾建议邹市明通过人才引进办理户口。邹市明拒绝了，他说：「我是贵州人。」这种对家乡身份的执念，却阻碍了他们在新地方的扎根。

张泉灵说，她从邹市明身上看到了很强的挫败感。他形容自己是「不能落户的奥运冠军」，不停地在一种处境里打转。

邹市明曾向《中国企业家》回忆，创业后的很长一段时间，他会坐在办公室里，对着电脑不知道该做什么。面对陌生的商业问题，他仍本能地用拳击来理解。

拳馆陷入困境后，冉莹颖开始通过直播增加收入。邹市明却一度难以接受「奥运冠军去直播」，直到2024年才逐渐开始拍短视频、进入直播间。

在节目观察室，冉莹颖直言自己参加节目是希望邹市明能够重新「支棱起来」。到节目拍摄时，两人已经还清三家银行的大额欠款，还款压力降至最高时期的两成以下。

只是对于今天的观众来说，真实已经变得越来越难以辨认。原本复杂的人生转型，也被压缩成了观众更熟悉的情感故事。但在两个人彼此消磨之前，更值得关注的，是事业失败、债务压力和身份落差这些许多人都会遭遇的现实，以及这将如何一点点改变一个人对自己的理解，改变他与身边人的相处方式。